Απάτη με τα χιλιόμετρα

Η απάτη με τα χιλιόμετρα — γνωστή και ως πείραγμα του κοντέρ ή γύρισμα των χιλιομέτρων — είναι η σκόπιμη αλλοίωση της απόστασης που ένα όχημα εμφανίζει ότι έχει διανύσει, ώστε ένα πολυταξιδεμένο αυτοκίνητο να περάσει για προσεγμένο. Συμφέρει, επειδή τα χιλιόμετρα είναι από τα ισχυρότερα σήματα τιμής στην αγορά μεταχειρισμένων: σε ένα οικογενειακό αυτοκίνητο μεσαίας κατηγορίας, η αφαίρεση 100.000 χλμ. από την ένδειξη μπορεί να ανεβάσει τη ζητούμενη τιμή κατά ένα τέταρτο ή και περισσότερο, ενώ το κόστος της επέμβασης είναι ασήμαντο. Ο αγοραστής πληρώνει παραπάνω και στη συνέχεια κληρονομεί συντήρηση που ήταν ήδη ληξιπρόθεσμη — ιμάντα χρονισμού, συμπλέκτη, δίμαζο βολάν — σε ένα αυτοκίνητο που πίστευε ότι απείχε ακόμη χρόνια από όλα αυτά.

Τα μέσα άλλαξαν μαζί με την τεχνολογία, αλλά όχι προς το καλύτερο. Στα παλαιότερα αυτοκίνητα με μηχανικά όργανα, τα τύμπανα έπρεπε να αφαιρεθούν και να ρυθμιστούν με το χέρι, διαδικασία αργή που συνήθως άφηνε ίχνη: ψηφία εκτός ευθυγράμμισης, γρατζουνισμένες βίδες, αποτυπώματα μέσα στο καντράν. Τα ψηφιακά όργανα έκαναν την επέμβαση ταχύτερη και καθαρότερη. Ένα εργαλείο συνδεδεμένο στη διαγνωστική θύρα OBD ξαναγράφει την αποθηκευμένη τιμή σε λίγα λεπτά, χωρίς ορατό σημάδι στο ίδιο το ταμπλό. Αυτό που σώζει τον αγοραστή είναι ότι τα σύγχρονα αυτοκίνητα δεν κρατούν τον αριθμό σε ένα μόνο σημείο. Η τιμή καθρεφτίζεται στον εγκέφαλο του κινητήρα, στη μονάδα ABS, στον υπολογιστή αμαξώματος, στο σύστημα ψυχαγωγίας, ακόμη και στους πομποδέκτες των κλειδιών. Ένα φθηνό γύρισμα αλλάζει το καντράν και αφήνει πίσω τα αντίγραφα, οπότε μια σωστή διαγνωστική ανάγνωση μπορεί να βρει δύο διαφορετικούς αριθμούς στο ίδιο αυτοκίνητο.

Υπάρχουν και σημάδια πάνω στο αυτοκίνητο, και αξίζει να διαβαστούν πριν καν βγει οποιοδήποτε εργαλείο. Η φθορά μαζεύεται εκεί όπου τίποτα δεν μηδενίζεται: γυαλισμένο, λειασμένο στεφάνι τιμονιού, φθαρμένος λεβιές ταχυτήτων, λάστιχα πεντάλ γυαλισμένα μέχρι το μέταλλο, πλαϊνό μαξιλάρι του καθίσματος οδηγού βουλιαγμένο στην εξωτερική ακμή, ουρανός που κρέμεται δίπλα στην πόρτα. Συγκρίνετέ τα με τα δηλωμένα χιλιόμετρα και με την ηλικία του αυτοκινήτου. Έπειτα δείτε τα χαρτιά: βιβλίο σέρβις με κενά, εγγραφές των οποίων οι ενδείξεις δεν ανεβαίνουν σταθερά, ή αυτοκίνητο εισαγόμενο από άλλη χώρα λίγο πριν την πώληση αξίζουν όλα μια δεύτερη ματιά. Η εισαγωγή είναι αγαπημένη διαδρομή ακριβώς επειδή η αλυσίδα των καταγραφών σπάει στα σύνορα.

Κανένα από αυτά δεν είναι από μόνο του αποδεικτικό, και γι' αυτό η αξιόπιστη άμυνα δεν είναι το ταμπλό αλλά η χρονική σειρά. Κάθε ΚΤΕΟ, κάθε επίσκεψη σε συνεργείο, κάθε ασφαλιστική ζημιά και κάθε μεταβίβαση τείνουν να καταγράφουν μια ένδειξη με ημερομηνία, και αυτές οι ενδείξεις καταχωρούνται από φορείς που δεν έχουν συμφέρον στην πώληση. Βαλμένες στη σειρά, τα γνήσια χιλιόμετρα ανεβαίνουν σταθερά· ένα πειραγμένο αυτοκίνητο δείχνει πτώση, ή ένα μακρύ επίπεδο τμήμα όπου η ένδειξη μετακινείται ελάχιστα ενώ τα χρόνια περνούν. Οι αναφορές ιστορικού οχήματος υπάρχουν ακριβώς για να συνθέτουν αυτή τη χρονική σειρά από αρχεία πολλών χωρών, συνδεδεμένα με τον VIN του αυτοκινήτου. Στις περισσότερες ευρωπαϊκές χώρες η αλλοίωση είναι ποινικό αδίκημα και η πώληση μπορεί να ακυρωθεί, όμως το να πάρει κανείς πίσω τα χρήματά του από πωλητή που στο μεταξύ εξαφανίστηκε είναι πολύ δυσκολότερο από το να αφιερώσει λίγα λεπτά σε έλεγχο πριν την υπογραφή.