Manomissione del contachilometri

La manomissione del contachilometri — detta anche scalatura dei chilometri o taroccatura — è l'alterazione deliberata della distanza che un veicolo dichiara di aver percorso, così che un'auto molto usata passi per una tenuta con riguardo. Conviene perché il chilometraggio è uno dei segnali di prezzo più forti del mercato dell'usato: su una familiare di fascia media, togliere 100.000 km dalla lettura può alzare il prezzo richiesto di un quarto o più, a fronte di un costo irrisorio. L'acquirente paga troppo e poi si ritrova in mano una manutenzione già scaduta — cinghia di distribuzione, frizione, volano bimassa — su un'auto che credeva ancora lontana da tutto questo.

I mezzi sono cambiati con la tecnologia, ma non in meglio. Sulle vetture più vecchie con strumenti meccanici i tamburi andavano smontati e riposizionati a mano, un'operazione lenta che di solito lasciava tracce: cifre disallineate, viti rigate, impronte all'interno del quadro. Gli strumenti digitali hanno reso l'intervento più rapido e più pulito. Uno strumento collegato alla presa diagnostica OBD riscrive il valore memorizzato in pochi minuti, senza alcun segno visibile sul cruscotto. Ciò che salva l'acquirente è che le auto moderne non conservano il dato in un unico posto. Il valore viene replicato nella centralina motore, nel modulo ABS, nella centralina di carrozzeria, nell'infotainment e perfino nei transponder delle chiavi. Una scalatura fatta al risparmio modifica il quadro strumenti e lascia indietro le copie: una lettura diagnostica seria può quindi trovare due numeri diversi nella stessa auto.

Ci sono anche indizi fisici, e vale la pena leggerli prima ancora di collegare qualsiasi strumento. L'usura si concentra dove nulla si può azzerare: una corona del volante lucida e levigata, un pomello del cambio consumato, le gomme dei pedali lisciate fino al metallo, il fianco del sedile guida schiacciato sul bordo esterno, il cielo che si stacca vicino alla portiera. Confrontali con la percorrenza dichiarata e con l'età dell'auto. Poi guarda i documenti: un libretto di manutenzione con dei buchi, voci le cui letture non crescono in modo regolare, o un'auto importata da un altro paese poco prima della vendita meritano tutte un secondo esame. L'importazione è una via preferita proprio perché la catena dei registri si interrompe alla frontiera.

Nessuno di questi elementi è di per sé decisivo, ed è per questo che la difesa affidabile non è il cruscotto ma la cronologia. Ogni revisione, ogni passaggio in officina, ogni sinistro e ogni cambio di intestazione tende a registrare una lettura con la data, annotata da soggetti che non hanno interesse nella vendita. Messe in ordine, le percorrenze autentiche salgono in modo costante; un'auto manomessa mostra un calo, oppure un lungo tratto piatto in cui la lettura si muove appena mentre gli anni passano. I report di storia del veicolo esistono proprio per ricostruire quella cronologia a partire da registri di più paesi, collegati al VIN dell'auto. Nella maggior parte dei paesi europei la manomissione è un reato e la vendita può essere annullata, ma recuperare i soldi da un venditore nel frattempo sparito è ben più difficile che dedicare qualche minuto alla verifica prima di firmare.